形而上学抑或政治神学
——从索福克勒斯《俄狄浦斯在科罗诺斯》看古希腊悲剧的主题
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摘要 本文意图循着尼采、海德格尔的古希腊悲剧研究所给出的问题，回到古希腊悲剧本身，以索福克勒斯的《俄狄浦斯在科罗诺斯》为例，初步探讨古希腊悲剧的主题应该是形而上学抑或是政治神学这一问题。
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古希腊悲剧作为一种独特的文学现象，怎么阅读并理解它，始终是个问题。20世纪各种文学批评思潮迭起，精神分析、新批评、结构主义、女性主义，甚至马克思主义都先后进入西方古典文学研究领域，用以研究古希腊悲剧，可谓众说纷纭[1]。尼采和海德格尔开创了悲剧研究的新局面，但是两人之后的现代文学批评思潮几乎完全背离其用心，比如伽达默尔、德里达[2]（p221-36）。然而，我们是跟从现代诸思潮，还是该返回古典语境仔细阅读一个个悲剧作品呢；进而，古希腊悲剧究竟提供了什么样的问题，悲剧诗人怎么理解人事和神义，即古希腊悲剧的基本主题是什么，仍然是疑难问题，值得作番思考，这正是本文的意图所在。
一 新形而上学

尼采和海德格尔为我们理解古希腊悲剧提供了全新的视野，并且正如在柏拉图和亚里斯多德那儿，悲剧同哲学的命运奇异地[deinos]纠缠在一起。因为哲学在现代的处境，尼采和海德格尔重新解释古希腊悲剧以应对哲学的危机，甚或挽救哲学。

尼采关心最后哲学家的命运，在早年遗稿中以《俄狄浦斯在科罗诺斯》中的俄狄浦斯为喻，“哲学家像备受折磨的和极度劳累的俄狄浦斯一样，只有在复仇女神的林苑里方能找到安宁” [3]（p3）。尼采甚至把《俄狄浦斯在科罗诺斯》中的俄狄浦斯当成最后的哲学家。尼采编排了一段最后哲学家的戏剧独白，以俄狄浦斯为主人公，

我称自己为最后的哲学家，因为我是最后的人。除了我自己以外没有人和我说话，而我的声音听起来就像一个将死的人的声音。哪怕让我和你再多呆上一小时也行，亲爱的声音，你这全部人类幸福生活的记忆的最后踪迹！和你在一起，我通过自我欺骗逃脱了孤独，置身在人群和爱之中。我的心灵无论如何也不相信爱已死亡。它无法忍受孤独的高峰上孤独的战栗，所以我不得不开口说话，仿佛我是两个人。

我还能听到你的声音吗，我的声音？你正在低低地诅咒吗？你的诅咒当使这个世界的同情之心重新怒放！然而世界像过去一样运行着，只用它那甚至更加闪烁和寒冷的无情的星星看着我。它一如既往无声无息无知无识地运行着，只有一件东西——人——死了。

然而，亲爱的声音，我仍然听得到你！某些其他东西而不是我——这个宇宙中的最后的人——死去了。最后的叹息，你的叹息，和我一同死去。响起的‘呜呼’之声在为我，俄狄浦斯，这最后的可怜的人悲叹。[4]（p50）
另外，尼采重新解释古希腊悲剧还隐藏着基督教问题，以狄奥尼索斯取替基督教[5]（p10-12，p71）
。细究同为早期文稿、写于《悲剧诞生于音乐精神》之后的《真理和谎言之非道德论》，或许尼采的悲剧－基督教问题背后仍然是哲学的现代命运问题
。
海德格尔的意图是什么呢？

海德格尔的《路标》文集中有三篇关于“形而上学是什么”的相关文章，其中《<形而上学是什么？>后记》的结尾，海德格尔说了段这样的话：
早期希腊最后一位诗人的最后一首诗，即索福克勒斯的《俄狄浦斯在科罗诺斯》，其结尾的诗句不可思议地回转到这个民族的隐蔽的历史上，并且保存着这个民族的进入那未曾被了解的存在之真理中的路径：

放弃吧，决不再有怨恨唤起；

    因为万事常驻

        保存一个完成的裁决（1777-9）。[6]（p364-5）
海德格尔的这段话像是来自前头尼采的俄狄浦斯独白，但又有不同，多出了存在问题
。海德格尔以为从索福克勒斯的最后诗句能够找到重新解释存在史，找到存在之真理的路径。显然，经由索福克勒斯，海德格尔意图重建新形而上学，以及德意志民族神话，或许二者根本上是一回事
。

二 政治神学——生存论的难题

跟着尼采、海德格尔，我们回到古希腊悲剧代表作之一——索福克勒斯的《俄狄浦斯在科罗诺斯》本身，尝试初步察看其展示的基本问题是什么，基本主题是什么。

俄狄浦斯无疑是重要的文学形象、思想形象。

《俄狄浦斯在科罗诺斯》的主题是俄狄浦斯之死，内在的悲剧冲突是阿波罗的两个神谕所带给俄狄浦斯的生存冲突。其主要的线索是：忒拜前国王俄狄浦斯在女儿安提戈涅的陪伴下流浪到阿提卡乡区——科罗诺斯[索福克勒斯的祖地]，心怀阿波罗的神谕，寻找安息之地，却亵渎了科罗诺斯的报复女神；雅典国王忒修斯到科罗诺斯接收俄狄浦斯为邦民，俄狄浦斯欲联结科罗诺斯与雅典。俄狄浦斯先后在歌队和克瑞翁面前为自己的杀父娶母之罪过辩护，罪与法是其中的重要题旨；忒拜僭主克瑞翁，和流浪到阿耳戈斯的、欲夺忒拜王权、俄狄浦斯的儿子波吕涅刻斯先后登场意图带俄狄浦斯回忒拜，俄狄浦斯诅咒克瑞翁和儿子，报复是这个剧作表面的重要主题；最后，俄狄浦斯选择了雅典，逝于科罗诺斯，从而完成雅典与科罗诺斯二者间政治与宗教的同一。
《俄狄浦斯在科罗诺斯》中生存论的难题指向神人关系的复杂性，一方面俄狄浦斯求知，并亵渎神律；一方面俄狄浦斯对自己的无知与无罪的辩护，包含神谕的至上地位；最后是没有净罪、渎神的俄狄浦斯之死，俄狄浦斯圣化为报复的精灵。所以，知识、罪与死是其中三个相互关联的神学－政治主题，中心线索就是俄狄浦斯与神们的关系，所带来的政治冲突和政治理解。

1心智与魂影——神义的含混

“开场”的尾声，我们听到俄狄浦斯向和善女神[即科罗诺斯的报复女神]祈求说，阿波罗的神谕将使俄狄浦斯从威严女神[也是报复女神]那儿得到最后安息的地方，终结生命。在那儿，俄狄浦斯保护接收他的人，抗击放逐他的人。
威严女神的圣地，可以安息，并得有人接收俄狄浦斯。威严女神与人必得关联在一起。但是，科罗诺斯的的报复女神是和善女神，而非威严女神，所以俄狄浦斯首先亵渎了科罗诺斯的和善女神，又没有净罪。而且，接收他的人是忒修斯，雅典的宗教状况显然有别于科罗诺斯。看来，神与人的关联没法实现。——我们可以看到忒修斯治下雅典与科罗诺斯的宗教困境，科罗诺斯与雅典的政治－宗教关系很含混，甚至是分裂的。雅典的报复女神是威严女神，忒修斯愿意接收俄狄浦斯，神与人的关联应该发生在雅典而非科罗诺斯。俄狄浦斯不去雅典，只停留在科罗诺斯，忒修斯在科罗诺斯收留他。科罗诺斯的报复女神是和善女神，俄狄浦斯殁于科罗诺斯，这显然与阿波罗的神谕迥异其趣。我们难以断定俄狄浦斯是否也亵渎阿波罗，表面看来像是如此，至少俄狄浦斯没有实现阿波罗的神谕。恰如《俄狄浦斯王》的“退场”，克瑞翁并没有按“开场”中自己从阿波罗那儿带回来的神谕驱逐俄狄浦斯，并说应该重新求问神谕（95-101，1438-45，1518）——阿波罗的神谕不是被遗忘了，就是被违逆了。单从这个神谕来看，神义的踪迹就够错综复杂。看来，阿波罗的神谕并没有实现，阿波罗与和善女神的关系如何不得而知。
阿波罗原本应该与威严女神有神义上的关联。本来有可能实现这层关系。俄狄浦斯可以跟忒修斯一同前往他的王宫（644）。俄狄浦斯却选择留在科罗诺斯。俄狄浦斯对忒修斯说，“可这地方[指科罗诺斯]就是这个人[ode，645]”。[7] [8]ode强调地意指俄狄浦斯自身，俄狄浦斯这个人。俄狄浦斯一上来要找的地方（1-2）就是俄狄浦斯自身。俄狄浦斯的名字暗含这层意思：Oidipous，由一个动词[oida]加疑问副词[pou]构成：oida——知道，我知道，ποῦ——什么地方，某个地方；俄狄浦斯的名字意思是：我知道在哪儿，知道地方[Know-where]。这使得《俄狄浦斯在科罗诺斯》似乎又回到《俄狄浦斯王》的主题之一：俄狄浦斯想知道自己是谁。《俄狄浦斯在科罗诺斯》把这个主题转换成寻找一个地方的求知欲望。科罗诺斯没有住人，科罗诺斯[Kolwnos]本身包含地方和神的双重含义（58-65）。这时候，俄狄浦斯的身位慢慢清晰起来。俄狄浦斯寻找的就是自己，这地方就是俄狄浦斯；最后俄狄浦斯圣化为神，跟科罗诺斯一样，俄狄浦斯也将包含地方和神的双重含义。所以，这个剧作隐藏得很深的线索就是：因为阿波罗的神谕，俄狄浦斯天生的求知欲，在寻找一个地方，这个地方就是俄狄浦斯自身；并且因为神谕中包含俄狄浦斯的坟墓的政治意蕴，俄狄浦斯之死似乎是俄狄浦斯的自我否认，其实是政治－宗教意义的提升：俄狄浦斯——这个地方，因为死亡或埋葬，变成俄狄浦斯——这个神。俄狄浦斯的求知指向自身，最终指向神；或者说俄狄浦斯等于知识，等于神，也许悲剧的主旨至此可以略知一二，即关于神的知识，同时我们不要忘了它自身必然包含政治的含义。

《俄狄浦斯在科罗诺斯》[Oidipous epi Kolwnw]的题解，其中的介词epi可以理解为条件性或表示原因：俄狄浦斯以科罗诺斯为……，或俄狄浦斯因为科罗诺斯……，俄狄浦斯和科罗诺斯则因而具有相同的意义类型[8]（ix-x注1）。雅典与科罗诺斯的关系似乎可以转化为俄狄浦斯与雅典的关系——由此，开头“什么地方？”似乎相应地变成“什么人的城邦？”，如此实现神义的转化，即政治意义的诞生，人世最高知识的自觉，这大概恰是索福克勒斯的根本意图。

麻烦的是，俄狄浦斯在科罗诺斯这儿一来就亵渎了本地的和善女神[即报复女神]，从而引出神义的紧张，知识与神律的冲突。知识即俄狄浦斯寻找什么地方之谜，这份知识就是俄狄浦斯自身。知识与神律的冲突等于俄狄浦斯与神律的冲突。俄狄浦斯践踏和善女神的圣地，就源于俄狄浦斯一开始追问什么地方的疑问，因为俄狄浦斯寻找、知道的地方就是自己。俄狄浦斯让安提戈涅找座位——属人的座位与属神的座位不用区分，“什么地方、什么位置”的知识就在俄狄浦斯自己身上，俄狄浦斯必然渎神
。俄狄浦斯看起来像是纯粹心智，纯粹心智常常指向自身，似乎处于神、人之外。

然而，俄狄浦斯向报复女神祈福时，让女神们可怜他的魂影，而否定了旧日的身体。但是，可怜的魂影，和俄狄浦斯最后的安息，即进入冥府相关联，这却使得一开始俄狄浦斯关于自身的知识，即俄狄浦斯的纯粹心智变得模糊难辨。

正因为心智与魂影同时出现，似乎使得这个剧一开始就变幻出神秘难解的迹象。一方面俄狄浦斯似乎极度理智，知悉自己的所欲所求，明了自己的人生方向和生存位置。但是，其结局又显得富含神义气息。

俄狄浦斯祈求报复女神可怜、接纳他的魂影，魂影某种意义上已经包含神义的征象。俄狄浦斯可以抵御驱逐他的人，保护收受他的人，这时俄狄浦斯已经开始与报复女神的神性品质同化，或者说俄狄浦斯的埋葬将展现其神义功能——报复。

俄狄浦斯的身位似乎处于心智与神之间，或者说从心智向神过渡，至少，心智与神之间存在莫名难辨的东西。

索福克勒斯在俄狄浦斯身上展现了这个剧作的两大行动主题：认知与报复，也是这个剧作的两个主要剧情推动力。相对应的神义论就是阿波罗与报复女神的关联和矛盾。阿波罗某种程度上代表俄狄浦斯的自我认知：生死（88-93，101-3，389-90）；和歌队两次求问俄狄浦斯的身世——歌队热切想了解这位陌生人的过去（117-137，204-224，510-548）；以及俄狄浦斯面对歌队和克瑞翁的自我辩护，俄狄浦斯通过对罪的认识，重新认识自己（264-274，966-999）。报复女神代表俄狄浦斯的意愿：实现自己的行动，报复驱逐他的人——先是诅咒他的两个儿子（421-30，787-90），诅咒克瑞翁（864-70），报复波吕涅刻斯（1354-64，1370-96）。

忒修斯、安提戈涅和波吕涅刻斯都无法抚慰俄狄浦斯的意气和怒气（592，1192-98，1327-8），正如神的愤怒本性。俄狄浦斯要报复驱逐他的人，他主要把矛头指向两个儿子，波吕涅刻斯的上场，恰好使得俄狄浦斯意气上涨到极点，诅咒和报复的行动指向完全明朗化，全剧走向高潮：俄狄浦斯最后的报复和俄狄浦斯的死，死是报复行动的实现。唯有波吕涅刻斯两次提到俄狄浦斯的没有其它别称的报复女神[Erinus，1299，1434]，似乎俄狄浦斯就是报复女神。
俄狄浦斯最后去世的地方与和善女神的圣地一样不可碰触（39，1521），不可靠近，不得发出声响（125-32，1760-63）。俄狄浦斯离世的地方俨然是处圣地。死后的俄狄浦斯具有报复女神的神性特征和功能。
俄狄浦斯的圣化蕴含俄狄浦斯所表征的政治－宗教意义，最后由俄狄浦斯的埋葬完成最终的神义论。——然后，其中的线索纷繁复杂。

2 神谕与埋葬——政治生存论的难题

俄狄浦斯之死是这个剧作的主题。索福克勒斯为此编织了相当长度的人物行动、复杂的情节线索。《俄狄浦斯在科罗诺斯》是现存古希腊悲剧诗行最多的一部。这又是索福克勒斯临终前最后一部诗作。看来，死作为主题，对于索福克勒斯意味深长。

俄狄浦斯的死亡并非简单的生老病死。俄狄浦斯之死与神谕相关，与政治相关，与俄狄浦斯的自我认知相关，由此，知识、罪与死恰切地构成这个剧作的三个互相关联的主题，死是其中最高的主题。俄狄浦斯之死作为线索贯穿始终。

死作为重要的主题同样出现在荷马、埃斯库罗斯、阿里斯托芬和柏拉图的作品中。死，在古希腊作品中，准确的说法是冥府，即哈得斯[Haides]，地下世界。从Haides的词源本义[词首a表示否定，idein看见，参1556，1682]——看不见的，毁不灭的——来理解，哈得斯甚至本质上表征了诸神的本性。在悲剧诗人的剧作中，哈得斯某种意义上代表最高的神位，处于其神义论的顶点[9]（p69注3）。
正如阿里斯托芬所指明，悲剧首先是政治的，政治问题是悲剧的根本问题。阿里斯托芬的《蛙》，悲剧诗人之神狄奥尼索斯前往哈得斯，举行了一场埃斯库罗斯与欧里庇得斯间的悲剧竞赛，其中包括两位诗人对著名政治家阿尔喀比亚德之看法的比赛，最终埃斯库罗斯胜出，狄奥尼索斯决定带埃斯库罗斯回到地上，用善良的劝告拯救城邦。有意思的是，阿里斯托芬除准确地揭示悲剧之政治本性外，还隐喻地提示了悲剧中：哈得斯－城邦——如此根本题旨。哈得斯－城邦既谕示哈得斯与城邦的地上地下结构，从而是人事万物的一部分；又包含城邦等于哈得斯的意味；当然也可能意指高于城邦的哈得斯，这时候哈得斯拥有最高的神位，尽管它处于地下。如此，弄清楚哈得斯与城邦的关系无疑至关重要。

俄狄浦斯之死和阿波罗的两个神谕相关。两个神谕中，坟墓[亦即哈得斯]都是主题。两个神谕，都与报复行动、报复女神相关。所以，这个剧的一对神学张力就出现在阿波罗与报复女神之间。这让我们想到埃斯库罗斯《和善女神》一剧相类似的神学主题：奥林波斯诸神与宇宙神的冲突，这个冲突延续的是荷马《奥德赛》的主题：太阳神赫利奥斯与宙斯的冲突。悲剧与史诗、哲学一样保持着两类神义的紧张，同样蕴涵政治－宗教的困难。《俄狄浦斯在科罗诺斯》的这个麻烦就体现在俄狄浦斯的身上，体现在俄狄浦斯之生死的生存论意旨里。

阿波罗的两个神谕，一个让俄狄浦斯与科罗诺斯和雅典相关，一个让俄狄浦斯与忒拜和阿耳戈斯相关。阿波罗把俄狄浦斯一分为二。两者都事关俄狄浦斯的身体和坟墓。身体和坟墓看起来是表面的主题。可是，俄狄浦斯被一分为二，反过来，怎么理解阿波罗呢，他的位置在哪，这是悲剧的神学难题，神在政治中的位置似是而非。

俄狄浦斯放弃了忒拜政治冲突的现实，而选择了雅典，选择了冥府。

俄狄浦斯一直在exeurein [寻找、发现]自我，没想他更愿于埋葬自己。并且去向一个无人知晓的地方。最终，忒修斯似乎没敢看见俄狄浦斯的过世的地方（1650-1652），俄狄浦斯的坟墓，秘密根本无法往下传，亦即俄狄浦斯的坟墓将永远无人知晓。俄狄浦斯知道的地方——俄狄浦斯的生存方向，这地方将是乌有之地——政治生存论的麻烦。

可是，乌有之地恰如哈得斯的品性——看不见。
全剧歌队首次提到哈得斯（1221）时，歌队随即唱道，“不出生胜过所有的logos[言辞、道理、思想，1224-5]”。[8]（p193-4）logos是俄狄浦斯带来的：俄狄浦斯的杀父娶母，俄狄浦斯关于无知与无罪，热爱生命胜过任何正义，以及俄狄浦斯的报复等等，中心主题就是俄狄浦斯的自我认知，让歌队明白一旦俄狄浦斯与他们与雅典共同生存，就无法抹去俄狄浦斯带来的logos，人之生存将与logos紧密相关、必然相关。人之生存不得不承受logos所带来的幸与不幸[
。

歌队第四合唱歌为临终的俄狄浦斯歌唱，主题就是哈得斯诸神。这之前就是俄狄浦斯为忒修斯祝福，为雅典祝福。俄狄浦斯为雅典城邦祝福与歌队唱颂哈得斯相连接。雅典的未来与哈得斯紧密相连，雅典的支柱就在哈得斯。俄狄浦斯之死把歌队对城邦的理解延伸到地下。城邦扩大自己的疆域，然而城邦的命运凭靠哈得斯来裁决。

最后，全剧暗藏着一个根本麻烦：没有净罪的俄狄浦斯，最终完成科罗诺斯与雅典的联合吗？表面看来是完成了，从而，诗人像是立法家，为政治秩序奠立新的基石；假使没有完成，则或许这正是悲剧诗人给我们美丽幻像背后致命的真相：政治难题根本上无法解决。因而，俄狄浦斯形象可能包藏着一个合二为一的复合体：幻像看起来像真的；可怕真相却隐藏在幻像背后，不容易看见。诗人在其最高妙的地方展示含混、不易识破的诗歌辩证法，神占据着辩证法的峰顶。因为诗歌虚实相生的辩证手法，使得俄狄浦斯的现实形象与神学形象变得模糊难辨；然而，这可能恰是诗人之神的本相，诗人以此理解人世最重要的东西。
显而易见，神在俄狄浦斯的知识和命运中至关重要，祛除其中的神义，一切都无从理解。很难否认海德格尔会不顾及悲剧中的神学问题
，然而，假使其新形而上学果真染上了这般的神义，那么这样的形而上学会是什么样的形而上学吗，抑或新神学？什么样的神学？
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Abstract: Following problems offered by Nietzsche’s and Heidegger’s  exploration in ancient Greek tradegy, this thesis intends to return Greek tradegy itself and take Sophocles’Oedipus Coloneus as an example to discuss whether tradegy themes of ancient Greek shall belong to  metaphysics or theology.
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